阿宾高中成绩就那样，勉勉强强考上台北附近一所私立专校。家里到学校要换两趟车，夏天挤在公车上能把人蒸熟。他跟他妈说了几次，通车太累，想在学校旁边租一间。他妈心疼车费，更心疼他来回跑，最后还是点头，每个月给他多挤出一点生活费。

学校后巷那栋旧公寓，外墙斑驳，楼梯又窄又暗，走上去一股霉味混着炒菜油烟。房东就住六楼。阿宾按门铃的时候，门里先传来小孩哭了两声，接着门开了一条缝。

开门的是个女人。三十出头，头发随便扎在脑后，脸上没什么妆，穿着一件洗得薄了的家居裙，领口有点松。屋里开着电扇，风一吹，领口那块布就贴上去，又离开。阿宾眼睛没敢多停，只觉得胸口那一团软肉跟着布动。

「你就是要租顶楼的？」她声音不高，带着点疲。「我姓林。上来看吧，电梯没有，自己扛行李。」

阿宾背上书包，手里提着纸箱，跟着她从六楼再爬一段铁楼梯。铁皮顶晒了一整天，一推开木板门，热气直往脸上扑。这一层是后来加盖的违建，矮，木板墙，一共六间小房，中间一条窄走廊。共用一间厕所浴室，再过去一小间厨房，外头还留着巴掌大的阳台，晾着几件女人衣服，裙子、胸罩、小孩内裤，被风吹得轻轻晃。

「就这一间空着。」林太太掏钥匙，打开最里面那间。

房间小，一张单人床、一张破桌、一个衣柜，窗户开向对面人家的铁窗。天花板低，人一伸手能摸到木梁。她走进去开窗，家居裙被风鼓起来，从侧面能看见大腿根那截。阿宾站在门口，喉咙干了一下。

「房租含水电，公共卫生自己排着扫。厨房能煮，别把油溅得到处都是。」她转过身，两手撑在腰上，胸口跟着起伏。「我老公常常夜班，两个小孩白天给保姆，晚上才接回来。你要找我，白天多半只有我在。有事敲门，别一直按电铃，小孩会醒。」

阿宾应是。她从他身边挤出去的时候，走廊太窄，肩膀擦到他手臂，身上有股皂味，还带着刚出过汗的热。布料软，软肉也软，贴一下就分开了。阿宾那地方不听话，在裤子里抬了一下。他赶紧侧过身，拿纸箱挡着。

行李不多。被子、几件换洗衣裳、脸盆、热水瓶。他铺床的时候，楼下隐约有锅铲响，又有她喊小孩的声音。顶楼热，他脱了上衣，光着上身擦汗。窗户对面有人影晃过，他没多看，只觉得自己像被关在一个铁皮盒子里，四面都是别人的生活。

傍晚他下楼找林太太交押金。门没关死。她在客厅叠衣服，电扇对着她吹，家居裙下摆被风掀起来又落下。腿很白。她看见他，随手把裙子按了按，也没觉得有什么。

「钱放桌上就行。」

阿宾把信封放下，眼睛还是不受控制往她领口瞄。她弯腰捡小孩袜子的时候，胸口那两团往前送，沟很深，能看见一点颜色更深的边缘。他鼻息重了。林太太抬眼，正好撞上他的视线。两个人都没立刻说话。

她没骂。只是把衣服抱起来，走去房间，丢下一句：「顶楼晚上自己关门，铁门要拴。上次有学生忘了，雨灌进去。」

阿宾「哦」了一声，退到楼梯口。心跳得有点烦。他不是没看过女人，可一个结了婚、生了两个孩子的身体，近在眼前这样晃，跟班上那些女同学完全不是一回事。成熟、软、带着家里的味道。他下楼的时候，裤子里那根已经硬了，顶着布，每走一步都磨一下。

晚上他在小房间里坐着，电扇吹出来的都是热风。隔壁几间还空着，开学还有五六天，整层楼静得能听见自己吞口水。他躺下，关灯，天花板的木板缝里漏进一点巷口的路灯。

睡不着。

脑子里全是下午那一下：窄走廊里肩膀擦过，领口被风贴住的形状，弯腰时露出来的那截。他把手伸进裤子，握住自己，上下动。房间太静，手淫的声音都清楚。他想着她要是现在推门进来会怎样，想着那件薄裙子被掀到腰上，想着她下面是不是也热。射出来的时候，他咬着牙，精液摊在小腹上，黏糊糊的，风扇一吹就凉。

他用卫生纸擦干净，把窗户开大一点。对面楼有人在看电视，声音模模糊糊传过来。他点了根烟，靠在窗边，烟味和木板发潮的味道混在一起。

快十点，铁楼梯响了。有人上来。

阿宾一愣，赶紧把烟掐了，套上裤子。敲门声不重。

林太太站在门外，手里拎着一壶水和一个脸盆。「上面没有自来水压力，你要洗，得自己提。今晚先凑合，明天我教你怎么接。」

她还是那件家居裙，外面随手披了件旧衬衫，扣子没扣完。走廊灯是昏黄的，照得她锁骨那一块亮。阿宾接过壶，手指碰到她手指，热的。

「这么晚还上来……」

「我看你灯还亮着。」她往房间里看了一眼，床是乱的，空气里好像还留着刚才那点腥。「一个人住不习惯就早点睡。别熬，明天还要整理。」

她说完要走。阿宾侧身让她，又是那条窄走廊。这次她经过时，衬衫下摆刮过他手背。里面没穿内衣，胸口随着步伐轻轻晃。阿宾看得太直，她停了一下，没回头，只说：

「看什么看。门自己关。」

脚步下了铁梯，一会儿就没了。

阿宾关上门，背靠着木板，那根东西又抬起来了。他没再动手，只站着喘气。水壶放在桌上，铁皮还带着她手里的温度。

这一夜他睡得浅。隔壁空房偶尔被风吹得咯吱响，楼下隐约有马桶冲水的声音。他想，再过几天其他人就会搬上来，这层楼不会再这么静。可今晚只有他，和楼下那个不锁门、不扣严扣子的女人。

他盯着天花板，嘴里发干。明天还要去找她学怎么接水。一想到还要靠近，裤子里就又胀一下。

顶楼隔间很小，热，隔音差。阿宾把脸转向墙壁，听着自己的心跳，第一次清楚觉得：这地方恐怕不只是睡觉用的。