开学还早。顶楼仍空。阿宾从彰化回来第二天，林太太上楼，手里多了一串钥匙，铁环上拴着两把，一把是顶楼总门，一把小的。

「过年有人来过。」她站在他门口，围裙还是那件，「水费电费你一个人担着也行，别把铁门整夜不拴。这是备用。放你这儿一份。我那份在六楼抽屉。」

钥匙扔到桌上，响一声。她没马上走。眼睛在房间里转了一圈，床单是干净的，可阳台绳子上晾过的那种浅印她未必没见过。阿宾「嗯」了一声。两个人中间隔着那串铁。