张老师家访走了两天，班群里又弹出一条：个别辅导改到周六下午，地点她自己回了句「我家，人少好说话」。后面跟了地址，是学校往南两站、一栋旧公寓三楼。阿宾看完没回。林太太在旁边削菜，刀没停，只说：「她让你去，就去。别穿太干净，去了也不像学生。」

周六那天楼下没人。阿宾骑车过去，楼道里潮，墙上贴着停水通知。三楼左边那户门关着，门铃是旧的，按下去声音发闷。他等了几秒，门开一条缝，张老师没化妆，头发散着，家里的衣服松，领口能看见锁骨。

「上来就进，别站外面。」